第8版()
专栏：大地

记董老的“六十大寿”
尼诺
九十九年前，董必武同志诞生在湖北省黄安县（现叫红安县）。那一年是清光绪十二年，即公历1886年。他的生日是3月5日，和周总理的生日是同一天。只不过他比周总理整整大十二岁。
粉碎“四人帮”以前，除了他们的家人、至近亲友和身边工作人员之外，知道他们生日的人为数不多。董老和周总理曾长期工作在一起，但是他们相互间恐怕谁也没有提到过自己的生日；除了极少数人以外，他们也不曾向谁说起自己生日的事；当然就更不会给自己过生日了。有人可能以为这是因为他们那时工作特别紧张、繁忙，所以顾不上。这主要是因为党中央有过规定：党内不准搞祝寿活动。这两位革命老前辈是遵守党的纪律的模范。因此3月5日这一天同是他们两位生日的情况就鲜为人知。
可是，在重庆八路军办事处，1944年1月3日这一天，党组织却千真万确地给董老祝贺过“六十大寿”。
在1943年12月，祝寿活动就开始筹备了。党中央先从延安发来一封长长的贺电，高度赞扬董老几十年为党为人民做出的卓越贡献，称赞他“为中华民族解放写下了光荣的史迹”，说他是“中国民族解放、社会解放的老战士”、“中国共产党的模范的领导者之一”。郭沫若同志在1943年12月写了一首六十句七言长诗《董老行》，诗中赞扬董老说：“革新大业荷双肩，余力为诗每精巧。至公至正谢私劳，海内海外皆道好”；“太华不动气巍峨，沧海能容神浩淼。我纵友尽天下人，磊落如兄世所少。”沈钧儒、黄炎培、陶行知诸先生也都写了祝寿诗。黄先生在诗中说：“平生谢绝人称寿，亦少人前祝寿来”，表明他为董老祝寿是打破自己常规的行动；他夸奖董老“和平露出刚方性，渊默能兼激辩才”，准确地刻画出董老的刚毅性格。八路军驻渝办事处的同志也委托李少石同志写了贺诗。张申府、邓初民等先生写了祝寿文章。他们或称董老为“韧性斗士”，或赞他从事的是“寿世”之业。徐冰、钱之光、许涤新、熊瑾玎等同志也集体写了贺辞；他们当中不少同志还单独写了贺诗。重庆《新华日报》全体职工，包括报丁、报童以及成都、桂林营业分处的同志也分别献了祝寿词。1944年1月5日，重庆《新华日报》专门用了整整一个版面来刊载上述贺电、贺诗、贺文和贺词。从1944年元旦起，办事处连日群贤毕至，少长咸集，大家都来为董老祝寿。1月3日这一天，还举行了隆重的祝寿会。会开到最后，激情满怀的董老致答谢词。当时凡是参加过这次祝寿活动或看过这张报纸的人，都会确信董老的生日是1884年1月3日。
其实，当时离董老六十周岁的生日整整还差着两年零六十天。那么重庆办事处的党组织为什么破例并提前两年多给董老举行隆重的祝寿活动呢？
让我们先看看董老自己是怎么讲的吧。他在1943年12月25日写的《谢寿》诗小序中说：“世俗谢寿，应于寿诞后为之，而先期者，别有说也。两岩①及报馆②同志，指定开岁1月3日为余六十初度之辰，拟为祝贺。实则不知余生何日，余亦不自知生于何日也。”“余……生于公历1886年旧历丙戌之正月。以甲子推算，开岁适为余生之五十九年。若依公历，当只五十八岁。称为六十者非是。”差不多在同一时间，他在写给黄炎培先生的答谢信中说：“武驽劣騃久忘生日，同志中好事者不谅，以意为之，强定1月3日为武诞辰，已属非是，而距六十则尤远。武生于1886年，至1946年才周花甲之数。开岁适满五十八岁而已。”1956年3月5日，他在《七十自寿》诗序中写道：“1944年1月在重庆，友好为我六十生日称觞，多赐诗祝寿。当时重庆政治空气恶劣，友好晤面不易。借祝寿集会为避禁网之一法。实则彼时我距六十当有两年，故漫应之。”以上三段引文分别说明两点：一、1944年1月3日不是他的六十生日；二、提前两年为他祝贺六十生日，是在当时政治形势下，专为对付国民党特务统治的一个办法。
讲到当时的政治形势，人们可能还记得：1943年夏，国民党曾先后调集四五十万大军包围陕甘宁边区，并多次进行挑衅性进攻，掀起了第三次反共高潮。同年9月，何应钦在国民参政会上对我党我军公开进行污蔑攻击，董老当场据实揭露了何的造谣污蔑，言毕毅然退席以示抗议。在这以后，国民党反动派派特务进一步加紧了对重庆红岩和曾家岩的包围，并公开跟踪盯梢，监视我方人员及来客活动。办事处和外界联系极为困难。正是由于斗争的需要，董老才提前两年多当了“六十”寿翁。
董老那时说自己“久忘生日”、“不自知生于何日”，实际上还是为了遵守党的决定，不愿把自己的准确生日告诉大家。1945年春天，当他返回延安后，人们又在这年的4月11日（旧历2月29日）再次为他写诗祝寿。董老感激之余仍是采取了“故漫应之”的态度，并未进行更正。其实他并没有忘记自己的生日。何以为证？建国以后，1956年3月5日他写了《七十自寿》诗七首。1959年当他担任国家副主席退居二线以后，从1960到1975年逝世为止，除1966年3月4日写了《八十生日》一诗外，每年3月5日他都要写题为“初度”的诗以自勉。从“七五初度”一直写到“九十初度”。所谓“初度”应当理解为“开始”的意思。“九十初度”即九十岁的开始。这里想附带说一下，1979年出版的《辞海》和最近出版的中国大百科全书《法学》卷关于董必武同志的词条，都写明董老生于1885年。这显然是错误的。由于这个错误招致了许多同志的误会，比如政法界的一些同志就纷纷提出要在今年为董老举行诞辰一百周年纪念。希望这些书再版时，能够作出改正，以免以讹传讹。不然的话，再加上1944年1月5日那张《新华日报》，多少年以后，恐怕也会象曹雪芹的生卒年月一样，要劳很多力量去考证，而且也难以考证清楚了。同时，我也希望明年3月5日，能象1944年那样隆重、热烈地纪念董老诞辰一百周年。
注：①指重庆红岩、曾家岩。
②重庆新华日报。